Author: webgolpo2024

ধ্রুব নীলের এই গল্পটি প্রকাশ হয়েছিল ২০২২ সালের দিকে। পতিত স্বৈরাচার সরকারের বিরুদ্ধে ছাত্রজনতা জেগে উঠলে কী ঘটবে, সেই পরিস্থিতির রূপক ছিল এটি। ‘সবচেয়ে বড় ডিম কে পাড়ে!’সবাই চুপ। টুঁ শব্দ করছে না শালিক, ময়না আর টিঁয়া। টুনটুনিটাও লুকিয়েছে বুলবুলির পেছনে। উটপাখির গর্জন শুনে কাঁপছে বুড়ো ঈগলও।‘বলো কে!’আবার হুংকার ছাড়ল রানী উটপাখি। পাখিদের রাজ্যে সে-ই সবচেয়ে জোরে ছোটে। গায়ে অনেক শক্তি। তাই পাখিরাজ্যের রানী সে।‘রানীমা, আপনিই সবচেয়ে বড় ডিম পাড়েন। আপনার ডিমের তুলনা হয় না। প্রতিটা ডিম পাক্কা দেড় কেজি।’বলতে বলতে দম ফুরিয়ে যাওয়ার দশা শকুনের। উটপাখির ভক্ত সে। রানীর কথা অক্ষরে অক্ষরে মানে।‘হুম! এ কারণে আমিই রানী। আর পুঁচকে চড়ুইটা কিনা চুরি করে আমার দানা খেয়েছে! একদম পা কেটে দেব আজ।’ গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল পাখিদের মধ্যে। কাকাতুয়া আর পেঁচারা ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগল, ‘আহারে, পা কেটে দিলে বেচারা হ...

আব্দুস সাত্তার সুমন আমার নাম সুবহা রমজানের শেষ বিকেল হলেই আমার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত পাখি ডানা ঝাপটাতে থাকে। মনে হয় আজই বুঝি সেই রাত, যেদিন আকাশে বুকে ঈদের বার্তা লেখা হবে। সেদিনও ঠিক তেমনই হলো। সূর্যটা নরম কমলার মতো গলে যাচ্ছিল পশ্চিমে। আমি আর আমার ভাই সাঈদুল ইসলাম ছাদে উঠলাম চাঁদ দেখতে। কিন্তু আমাদের আকাশটাকে খণ্ড খণ্ড দালানের দেয়াল এসে ঢেকে দিয়েছে। যতই তাকাই, চাঁদের দেখা নেই। আমি ভাইয়াকে বললাম, চাঁদ কি আজ অন্য কোথাও গেছে? ভাইয়া চোখের ইশারায় বলল, চলো, মাদ্রাসার মাঠে যাই। সেখানে আকাশ পুরোটা দেখা যায়। আমরা দৌড় দিলাম। মাঠে গিয়ে যখন মাথা উঁচু করলাম, তখনই দেখি একফালি দুধসাদা আলো! চিকন, শান্ত, লাজুক একটা চাঁদ। যেন সাদা কাঁচের তৈরি ছোট্ট নৌকা ভাসছে নীল জলে। আমার মুখ থেকে নিজে নিজেই বের হয়ে গেল ঈদ! ঈদ! কাল ঈদ!  ঈদ মোবারক, ঈদ মোবারক। আমাদের চিৎকারে...