রম্য রচনা

রাশিয়ার সঙ্গে রসের সম্পর্কটা দাম্পত্য। বুঝে শুনে হাসতে হয়। হাসতেই হবে। জোকস না বুঝলেও ঠোঁটের কোণে একটুখানি (মৃদু কোষ্ঠকাঠিন্য হলে যেমনটা হয়) হাসি আনা চাই। তো সেই রকম হাসিও যদি না হাসেন তবে বুঝতে হবে আপনার জন্য জোকস আসেনি, বা আপনি জোকসের জন্য আসেননি। সুতরাং প্রত্যেক রম্য রচয়িতাদের উচিৎ কৌতুকের বেলায় আড়ালে গিয়ে রুশ কৌতুকের ধরনকে অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করা (পারলে অনুবাদ করে ছেড়ে দিন)। আর সেই সব রচয়িতার সুবিধার জন্য ভাবলাম একটা উদাহরণ সৃষ্টি করে গেলে কেমন হয়? মানে বাংলাদেশে বসেই একটা ‘রুশ কৌতুক’ লিখে ফেলা আর কি। উদাহরণ-১। নাম: তালগাছ। স্ত্রী: তালগাছটা আমার। স্বামী: তা তো বটে। তালগাছটা তোমার নানি আর মায়ের যেমন ছিল, সেই ধারাবাহিকতায় তোমারই আছে। স্ত্রী: এই সামান্য তালগাছের প্রসঙ্গে তুমি আমার মাকে টেনে আনলে কেন? যাও! তালগাছ আমার চাইনে! ওটা তোমারই থাক! স্বামী: ও আচ্ছা, ...

ধ্রুব নীল ঝিম মেরে ঋতু-চেম্বারে বসে আছেন প্রধানমন্ত্রী ত্রিনি। ঋতুচক্রের তেরটা বেজে গেছে বহু আগে। এখন পৌষেও বেয়াল্লিশ ডিগ্রি গরম। ভিআইপি লোকজন মাঝে মাঝে এসব চেম্বারে সময় কাটায়। ত্রিনি বসে আছেন বসন্ত চেম্বারে। হিম হিম বাতাসে নাম না জানা ফুলের কৃত্রিম গন্ধ। তবে আবহাওয়াটা ঠিক উপভোগ করতে পারছেন না। মনে শান্তি নাই। গতবছর চিন্তাভোটে জেতার পর প্রতিটা দিনই টেনশনে কাটছে। এর চেয়ে একশ বছর আগের ইভিএম ভোটই ভালো ছিল। একবার জেতার পর পাঁচ বছর নিশ্চিন্তে থাকো। এখন চিন্তাভোটের কারণে যখন তখন গদি হারাতে পারেন। ‘মাথার ভিতরে কী একটা ছাতার মাথা লাগাইসে, মনে মনে পছন্দ করলেই ভোট, না-পছন্দ করলেই রাস্তার ফকির। দেশে দুনিয়ার ভেজাল। কোনটা ছাইড়া কোনটা ঠিক করি।’ বিড় বিড় করলেন ত্রিনি। পুরনো আমলের নড়বড়ে সেক্রেটারি রোবট কৃবু-৩ এসে বলল, ‘স্যার, এআই মিনিস্ট্রি থেকে ফোন।’ কৃবুর হাত থেকে পরম যত্নে আইফোন ...

ধ্রুব নীল: দুলাভাই রসিক মানুষ। সংসারি না। আমার মতে উনি অ্যাকসিডেন্টাল বিয়ের শিকার। বিষয়টা আপা জানতে পারলে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাবে। বাংলায় এর মানে ভীষণ কলহ। এটা তো ডেইলি রুটিন। সুতরাং ঘটনা তুলকালামের চেয়েও ভয়াবহ হবে। যখন যেটা মাথায় আসে, একচোট এক্সপেরিমেন্ট চালান দুলাভাই। সামাজিক বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও করতে হচ্ছে ব্যাংকের চাকরি। এ কারণে পাকস্থলীর গ্যাসের মতো এক্সপেরিমেন্টের বাসনা তার বুকের কাছে আটকে থাকে। বুকে পোষা পুরনো প্রেমের বেদনা নয় এটি। এ সুপ্ত বাসনা বারবার গলা চেপে ধরে, অস্থির করে তোলে। ‘শালাবাবু, চলো ভিডিও বানাই। ইউটিউব ভিডিও। লাখ লাখ টাকা কামাব।’ ‘আপনি আবার টাকার লোভে পড়লেন কবে?’ ‘না মানে এক্সপেরিমেন্টও হলো, আবার টু-পাইসও এলো।’ ‘লাখ থেকে টু-পাইসে নেমে এলেন। এরপর বলবেন, টাকাপয়সা হাতের ময়লা। ভিডিওই আসল।’ ‘একটা আইডিয়া এসেছে।’ আমি কল্পনায় তর্ক চালিয়ে...

মো. আশতাব হোসেন : ঝুমুর মিয়া অনেকটাই অলস, তার মধ্যে সবেমাত্র  বিয়ে করে নতুন বধূ ঘরে এনেছে । বউকেও তেমন কিছু দিতে পারে না। যা দরকার ঝুমুর মিয়ার বাবাই কিনে দেয় বউকে। সবারই একান্ত ব্যক্তিগত কিছুর দরকার হয়।  বউরাও স্বামীর কাছে কিছু আশা করে।  কিন্তু ঝুমুর মিয়ার কিছু দেওয়ার সাধ্য নেই। বাবার ঘাড়ে খায় এটাইতো বেশী। এসব দেখে  বউ একদিন ভাবে বাবা-মা কেমন অলস জামাই দেখে বিয়ে দিয়েছে! সে কিছুই কিনে দিতে পারে না! এর পর ঝুমুর মিয়াকে বলে এই শোনো, এমন করে বসে থাকলে ভবিষ্যৎ জীবন চলবে কেমনে?  কিছু একটা তো করো। ঝুমুর বলে কি আর করব!  আমার কাছেতো কোনো টাকা পয়সা নেই। বউ বলে আচ্ছা  আমার কাছে কিছু টাকা আছে সেটা দিয়ে ডিমের ব্যবসা করবে। গ্রাম থেকে ডিম কিনে তা বাজারে বিক্রি করবে।  বাজারেতো ডিমের হালি ৪০ টাকা, আর গ্রাম থেকে কিনতে পারবে ৩০টাকা।  তুমি ...