Wednesday, February 25
Shadow

Sample Page

আবিরের রোজা কাণ্ড

আবিরের রোজা কাণ্ড

কিশোর গল্প, রম্য রচনা
সাঈদুর রহমান লিটন  রমজান মাস এলেই পাড়ায় যেন এক অন্যরকম আনন্দের হাওয়া বয়ে যায়। আর সেই আনন্দের ঢেউয়ে ভেসেই এবারের প্রথম রোজা শুরু করল আবির। প্রথম রোজা, উৎসাহে টগবগ। কিন্তু বলে রাখা ভালো  আবির কিন্তু  একটু পেটপাগলা ধাঁচের! সাহ্‌রির পর আবির ঠিক করল, আজ থেকে সে একদম পাক্কা রোজাদার। কিন্তু সকাল বেলা হাত-মুখ ধুয়ে এক গ্লাস পানি খাওয়ার বহুদিনের অভ্যাস যে এত সহজে ভোলা যায় না। ঘুমজড়ানো চোখে গ্লাস ভরে অর্ধেক পানি খেয়ে ফেলেছে, এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ল, আরে! আমি তো রোজা! সাথে সাথে বাকি পানি নামিয়ে রেখে মুখের পানি ফেলে দিল। তারপর হাত তুলে মনে মনে বলল, আল্লাহ, ভুল করে হয়ে গেছে। তুমি আমার রোজা কবুল করে নিও। আবির জানে, মনের ভুলে  কিছু খেলে রোজা হয়। রোজা ভাঙ্গে না। তাই আল্লাহর কাছে ভুল স্বীকার করে নিল।সেদিন স্কুল খোলা ছিল। আগের রাতে তারাবিহর পর শোনা গেল প্রথম রোজা থেকেই নাকি ...
ধ্রুব নীলের ১৪টি প্রেমের অণুকাব্য

ধ্রুব নীলের ১৪টি প্রেমের অণুকাব্য

কবিতা
প্রেমাণুকাব্য-১ যামিনী নিরব হলে তুমি একা একা কেঁদো না পাশে তার স্মৃতিটুকু হয়ে থাক মধুর বেদনা। প্রেমাণুকাব্য-২ বহু যুগ অপেক্ষার পর যেমন আর গন্তব্য থাকে না বহুকাল তারে ভালোবাসার পর পেয়েছি কি পাই নাই এসব আর মানে রাখে না। প্রেমাণুকাব্য-৩ তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় যে পথ তাতেই আমার বাস প্রেমিক হতে গিয়ে শেষে হয়ে যাই তোমার চেপে রাখা শ্বাস প্রেমাণুকাব্য-৪ বাগানের ফুল বলে না কখনো কাঁটার ব্যথা তার বুকে নীরবে তাকিয়ে একবার না হয় কিছু ব্যথা নাও শুঁকে। প্রেমাণুকাব্য-৫ চিঠি লিখব তাকে বলে কয়ে রেখেছি কাগজওয়ালাকে কলমের ফেরিওয়ালা কথা দিয়েছে আসবে ভাতঘুমের পরে। হায় নীল, ভুলে বসে আছো পোস্ট অফিসের ঠিকানাটাই। প্রেমাণুকাব্য-৬ তোমার আধবোঁজা চোখের সামনে প্রেম নিবেদন যেন আগাগোড়া ভাঁড়ামি। তোম...
শয়তান

শয়তান

সামাজিক গল্প
পল্লব (প-লয়ে-লয়ে-ব) বেজার মুন্সি আট টাকা বাকিতে দুইটা ফুলকপি কিনে হাতে ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরছে। দোকানদার দুই ফুলকপির আংগুল গুলার মধ্যে কায়দা করে দড়ি  দিয়ে বেধে দিয়েছে। বেজার মুন্সি ওই দড়ি ডান হাতের আংগুলে পেচিয়ে নিয়ে দুলিয়ে দুলিয়ে হাটছে। সে সপ্তাহের বাজার করতে বাজারে গিয়েছিল। আধা দিন বাজারে কাটিয়ে এখন ফুলকপি হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। বউয়ের হাতে এই ফুলকপি তুলে দিলে তার চেহারাটা কেমন দেখাবে সেইটা মনে করেই খুব আনন্দ পাচ্ছে বেজার। অবশ্য গত মাস দেড়েক হলো বউয়ের চেহারাটা অতটা ভালো লাগতেছে না তার। ইদানিং নামাজে ঝোঁক এসেছে বেজারের। জোহর আর আছরের নামাজটা জোড়াক্ষেতের মসজিদে পরতে যায়। বাকি ওয়াক্ত গুলা সে ঠিক করে রেখেছে খুব শীঘ্রই নামাজ পরা শুরু করবে। তবে জোড়াক্ষেতের মসজিদে নামাজ পরে দিলে-মনে বেশ আরাম পায়। মসজিদের ইমাম সাহেব খুব ভালো মানুষ। উনার বড় মেয়েও বেশ ভালো। সুন্দরী আর স্বা...
অপূর্ণ আলোর গল্প

অপূর্ণ আলোর গল্প

রোমান্টিক ছোটগল্প
আসাদুজ্জামান খান মুকুল প্রথমবার ওদের দেখা হয়েছিল এক সাধারণ বিকেলে। তখন তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সেমিস্টারে পড়ছে। লাবনী জানালার পাশে বসেছিল। আলো পড়েছিল চুলে,সোনালি রোদে নরম কেশগুচ্ছ যেন ছোট ছোট আলোর রেখা। অয়ন একবার ঘুরে তাকাতেই চোখে চোখ পড়ে,লাবনী তখন লজ্জায় দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। সেই নীরব দৃষ্টি হয়তো দু’জনের মনে কোথাও স্থান করে  নিয়েছিল। দিন গড়ায়। ক্লাস শেষে লাবনী লেকের ধারে হাঁটতে যেত। অয়ন নানান অজুহাতে ছূটে যেত পিছনে পিছনে। একদিন বৃষ্টিতে দু’জন গাছতলায় আশ্রয় নেয়। অয়ন নিজ থেকেই বলে উঠে -- “তুমি তো ভিজে গেছো।” লাবনী হেসে বলে --  “বৃষ্টি আমাকে ভালোবাসে, তাই ছাড়েনা।” এই কৌতুকপ্রদ কথাতেই দুজনের মাঝে হাসির স্রোত বয়ে যায়। সেই হাসির ভেতরেই যেন অনাগত বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ জন্মেছিল। ধীরে ধীরে কথা বাড়ে। প্রথমে ক্লাসে, পরে ক্যান্টিনে। এভ...
বানানো রুশ জোকস

বানানো রুশ জোকস

রম্য রচনা
রাশিয়ার সঙ্গে রসের সম্পর্কটা দাম্পত্য। বুঝে শুনে হাসতে হয়। হাসতেই হবে। জোকস না বুঝলেও ঠোঁটের কোণে একটুখানি (মৃদু কোষ্ঠকাঠিন্য হলে যেমনটা হয়) হাসি আনা চাই। তো সেই রকম হাসিও যদি না হাসেন তবে বুঝতে হবে আপনার জন্য জোকস আসেনি, বা আপনি জোকসের জন্য আসেননি। সুতরাং প্রত্যেক রম্য রচয়িতাদের উচিৎ কৌতুকের বেলায় আড়ালে গিয়ে রুশ কৌতুকের ধরনকে অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করা (পারলে অনুবাদ করে ছেড়ে দিন)। আর সেই সব রচয়িতার সুবিধার জন্য ভাবলাম একটা উদাহরণ সৃষ্টি করে গেলে কেমন হয়? মানে বাংলাদেশে বসেই একটা ‘রুশ কৌতুক’ লিখে ফেলা আর কি। উদাহরণ-১। নাম: তালগাছ। স্ত্রী: তালগাছটা আমার। স্বামী: তা তো বটে। তালগাছটা তোমার নানি আর মায়ের যেমন ছিল, সেই ধারাবাহিকতায় তোমারই আছে। স্ত্রী: এই সামান্য তালগাছের প্রসঙ্গে তুমি আমার মাকে টেনে আনলে কেন? যাও! তালগাছ আমার চাইনে! ওটা তোমারই থাক! স্বামী: ও আচ্ছা, ...
রহস্যজট: পরিচয়

রহস্যজট: পরিচয়

থ্রিলার গল্প
ধ্রুব নীল এটি জনপ্রিয় লেখক ধ্রুব নীলের লেখা একটি রহস্যজট ধাঁধা। দৈনিক কালের কণ্ঠের মগজ ধোলাই ম্যাগাজিনে নিয়মিত ধ্রুব নীলের রহস্যজট ছাপা হতো। প্রথমে একটি গল্প থাকবে, সেই গল্পের ভেতর থাকবে সূত্র। শেষে পাঠককেই সেই সূত্র বের করে সমাধান করতে হবে ধাঁধার। আপাতত গল্পের একদম শেষে দেওয়া আছে উত্তর। আগে চেষ্টা করুন। না পারলে স্ক্রল করুন। নিয়মিত রহস্যজট ও গল্প পেতে ওয়েবগল্প সাইটটি সাবসক্রাইব করে রাখুন। দেয়ালে স্ট্যাচুর মতো ঝুলতে থাকা পেটমোটা টিকটিকিটা দেখে যুবকের মনে হলো তার নাম আরশাদ নয়, অন্য কিছু। কিন্তু আরশাদ নামটা মাথায় আসলো কেন বুঝতে পারছে না। ভোঁতা একটা ব্যথা মাথায় ছড়িয়ে আছে। সাদা বিছানায় সে একা। বিছানাটা এত সরু যে আর কারোর থাকাও সম্ভব না। বিছানা ছেড়ে উঠে বসতে গিয়ে বুঝতে পারলো এটা হাসপাতাল। তা না হলে শরীর এত দুর্বল লাগবে কেন? মুখভর্তি দাঁড়ি। এত বড় দাঁড়ি তার কখনই থ...
উপমা কোথা পাই!

উপমা কোথা পাই!

কবিতা
তুমি হাসবে, তুমি আসবে রলে এ যাত্রায় কতো না বর্ণিল সজ্জার বহর! বুঝতে পারলাম, পৃথিবীর ধূসর পথে যখন স্বর্ণালি সন্ধ্যে নামে, তখন জোনাকির মিটিমিটি আলো আঁধারির আড়ালে তোমার সচকিত হাসিমুখ। এর চেয়ে মনোরম তারুণ্যের উপমা কোথা পাই! স্নিগ্ধ অবকাশে হেমন্ত নেমে আসে আদিগন্ত পৃথিবীর প্রান্তরে। শিশিরের শব্দ যেন একরাশ নৈঃশব্দ! কর্মব্যস্ত শহর, নগর, ঘাট-বাট পেরিয়ে দূর দূরান্তে সুশান্ত গাঁয়ের বিস্তীর্ণ মাঠ। ফসলের সোনা রঙ। চোখ বুঁজে ভাবি, হয়তো এমনই এক হেমন্ত সন্ধ্যেয় তোমার আগমণ ঘটেছিল এই পৃথিবীর গর্বিত বুকে। শৈশব আসে, কৈশোর পেরোয়। সোনা রঙ, ধানক্ষেত, শিশিরার্দ্রতা, ধানের মলন, সোঁদা গন্ধ সব কিছুতেই তোমার দূরন্ত শৈশব আর কৈশোর ছাপিয়ে তারুণ্যের অনন্য ছাপ। তোমার অনবদ্য প্রেম, তোমার ভালোবাসার বিমুগ্ধ চেতনা, অনন্য মূল্যবোধ—যেন পরশ পাথর। ছুঁয়ে দিলেই আমি খাঁটি সোনা! কখনও মুচকি হেসে ছুঁয়ে দিও আমায়। আম...
ভ্যালেন্টাইন দিবস 

ভ্যালেন্টাইন দিবস 

কবিতা
জাহাঙ্গীর চৌধুরী  ভালোবাসার আছে কি শেষ?  ভালোবাসা হয় না নিঃশেষ।  ভালোবাসা হয় না বিশেষ,  ভালোবাসা হারায় না লেশ। বক্ষে নেই যার ভালোবাসা,  সে জগতে সর্বনাশা।  ভালোবাসা গড়ে আশা,  বাঁধে একটি সুখের বাসা। 
জোনাকির  আলো

জোনাকির  আলো

কবিতা
শাহানাজ শিউলী  আঁধারের গাঢ়ছায়া  রাতের নিস্তব্ধতা ফুড়ে বের হয়ে আসে নিথর হয়ে  পড়ে রাতের সকল পক্ষকুল  ঘোর তমশা ভেদ করে জ্বলতে থাকে ক্ষীণ আলো  এই ক্ষীণ আলোয় পথ দেখানো যেন জোনাকিদের প্রতিশ্রুতি  নাই বা জ্যোতিপূর্ণ চন্দ্রের ব্রত এই ক্ষীণ আলোই আঁধারের মাঝে সাহসের যাত্রা  এক নিকষ কালো অন্ধকার জয়ের রথ। হয়তো অন্ধকার থেকে  আলোয় আসার নিঃশব্দ রাতের প্রহরী  তাদের এই ক্ষীণ আলোয় লেখা থাকে সহস্র নিঃশব্দের সাহসের গল্প  যেখানে সূর্য হার মানে ক্লান্তিতে  সেখানেই জোনাকি জ্বালে আলো।  এই জোনাকির আলো টুকুই আঁধারের পথ দেখার শেষ আশ্রয়।  শাহানাজ শিউলী  আড়পাড়া, কালীগঞ্জ, ঝিনাইদহ ...

গদ্য কবিতা : আশার আলো

কবিতা
আসাদুজ্জামান খান মুকুল  নব বিকেলের আলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, বয়সী চোখে সময় খেলতে থাকে- মনের ভেতরে জন্ম নেয় প্রেরণা, মৃদু হাওয়ায় ভেসে আসে না-বলা কথার সুর। পায়ে পায়ে হেঁটে চলার কোনো শেষ নেই, ভালোবাসায় ভরে ওঠে একটি জীবন। চোখের সামনে ভেসে ওঠে নতুন দিনের স্বপ্ন, প্রতিদিনের ছোট ছোট সুখে ছড়ায় পরিচিত গন্ধ। মরুপ্রান্তরের একেবারে কিনারায় দাঁড়িয়ে খুঁজে পাই নীরব সংলাপের ভাষা- ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে যেন দেবতা মেলে ধরেন ভালোবাসার সাদামাটা রুমাল। আলো আর আঁধার পাশাপাশি বসে, লেখা হয় একটি কবিতা। নশ্বর এই দেহের ভেতরেই ধরে রাখি জীবন! সাধারণ, তবু আশ্চর্যরকম সুখের। গ্রাম - সাভার  পোস্ট - হেমগঞ্জ বাজার  উপজেলা - নান্দাইল  জেলা - ময়মনসিংহ ...