Friday, August 29
Shadow

Author: webgolpo2024

পল্টু ফটিক ও ছেলিম মামার গল্প

কিশোর গল্প, সায়েন্স ফিকশন
ধ্রুব নীলের সায়েন্স ফটিক দৌড়াচ্ছে। মাঠ ঘাট খাল বিল পেরিয়ে দৌড়েই যাচ্ছে। পেছনে কুকুর তাড়া করলে যেভাবে দৌড়ায় সেভাবে। কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য বেঁচে থাকলে লিখতেন, ফটিক ছুটেছে ফটিক, তাই ঝুম ঝুম ঘণ্টা বাজছে… যাই হোক, ফটিক যাচ্ছে তার বন্ধু পল্টুর কাছে। পল্টুর বাসা ফুলতলা গ্রামের একেবারে শেষ সীমায়। দৌড়ে না গেলে বেলা পড়ে যাবে। উঠোনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ জিভ বের করে হাঁফিয়ে নিল ফটিক। পল্টু দুপুরে ঘুমায়। লম্বা করে হাই তুলে বলল, পাগলা কুকুর তাড়া করেছে?ফটিক সূচনা ভূমিকায় না গিয়ে সোজা বর্ণনায় গেল।'মহাবিপদ হয়ে গেছে। মানে, বিশাল একটা ব্যাপার। ছেলিম মামা একটা জিনিস আবিষ্কার করেছে।'‘কী জিনিস রে! খাওয়া যায়? স্বাদ কেমন? মিষ্টি নিশ্চয়ই? সঙ্গে আছে?’‘আরে নারে! ছেলিম মামা অংক টংক করে বের করেছে, আমাদের এই গ্রাম আর আমরা সবাই একটা গল্পের ভেতর আছি। কাগজে ছাপা হওয়া গল্প। বুঝতে পারলি!’‘অ্যাঁ, বলছিস কী! আমি তুই গল্পের...
বিকেল পাঁচটার পর

বিকেল পাঁচটার পর

কিশোর গল্প, সায়েন্স ফিকশন
ধ্রুব নীলের সায়েন্স ফিকশন গল্প ১ সামছুল করিম কলেজে বছর বিশেক হলো অংক পড়ান আবদুল মতিন। বয়স ষাটের কাছাকাছি। এখনো শক্তসমর্থ। হাঁটাহাঁটি করেন সারাদিন। একই কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক নেপাল চন্দ্রের সঙ্গে জমে ভালো। দুজনই সমবয়সী। বহুদিনের বন্ধুত্ব। ক্লাসের ফাঁকে সময় পেলেই দুজন বিজ্ঞানের কঠিন কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। আবদুল মতিন অবশ্য পদার্থবিজ্ঞানের অনেক কিছু না বুঝেও হাঁ হুঁ করে চালিয়ে যান। কঠিন আলাপের এক পর্যায়ে নেপাল চন্দ্র নিজেও খেই হারিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে চলে যান অন্য রুমে। ‘বুঝলি মতিন, সময় আমাদের চোখের সামনে থাকে। বয়ে যায়। কিন্তু আমরা সেটা বুঝতে পারি না। ধরতে পারি না। আমাদের মনে হয় ওটা একটা ফাঁকি। কিন্তু না। সময় জিনিসটা একেক জায়গায় একেক গতিতে চলে।’ ‘বিষয়টা আমার মুখস্থ। এই নিয়া পঁচানব্বইবার শুনছি।’ ‘না, ধর, সময় কোথাও আস্তে চলে, কোথাও দ্রুত। দুইটাকে পা...

চরণে ধরিয়া তব

রোমান্টিক ছোটগল্প
রোমান্টিক ছোট গল্প ‘চরণে ধরিয়া তব’ লিখেছেন ধ্রুব নীল। আপনার গল্প পাঠান এই ঠিকানায় news@matinews.com শুধু আমিই আমাকে বুঝতে পারি। মা-ও পারে না। সেখানে তমাল কোন ছার! তাকে বুঝতে দিলেও সে বুঝবে না। তমাল হলো খোলা বই। তরতর রিডিং পড়া যায়। সমস্যা হলো বইটায় থ্রিল নেই। ম্যাড়ম্যাড়ে কয়েকটা ছোটগল্প বড়জোর। তমালের ফোনে ব্রাউজার হিস্ট্রি ডিলিট করার অ্যাপ দেখেছি। কথা বলার সময় মিনিটে চোখ কতবার কোন দিকে যায়, আর সেটার পেছনে যে মনস্তত্ত্ব লুকিয়ে থাকে, সেটা একটা সফটওয়্যারও ধরে ফেলবে। আমার চোখের কঠিন ফেস রিকগনিশন সে ফাঁকি দেবে কী করে! লুকিয়ে এটা সেটা দেখলে দেখুক। প্রেম করার জন্য লুতুপুতু মার্কা সেজে বসে থাকাটা যে কাজের জিনিস নয়, এই ভুল তার ভাঙতে হবে। বিশ্বাস করুন, ভালো মানুষিগিরির চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই আমার অভিধানে। আমি আমার মতো। ভালো মানুষ ভালো হোক, খারাপ মানুষ খারাপগিরি করুক। আমি থা...
ডার্ক ম্যাটার

ডার্ক ম্যাটার

অতিপ্রাকৃত গল্প, হরর গল্প
লেখক: ধ্রুব নীল মাচায় শুয়ে আকাশ দেখতে গিয়ে নুরুল আফসারের মনে হয় তার মাথার ওপর যে বিস্তৃর্ণ আকাশ, তেমনি ওই আকাশের সাপেক্ষে সে-ও আছে অনেক উপরে। সে চাইলেই দূরের নক্ষত্রে যেতে পারছে না, নক্ষত্ররাও তার কাছে আসতে পারছে না। আকাশে মেঘ। মেঘ যখন ছিল না তখন লালচে কূপির মতো বহুকাল আগের কোনো এক তারায় আটকে ছিল নুরুলের দৃষ্টি। মেঘ জমতেই একটা অদৃশ্য চাদর প্রবল বেগে মোচড় খেয়ে ঘিরে ধরে নুরুলকে। অর্থাৎ নুরুল তার কল্পনার আলো-আঁধারি জগতে ঢুকে পড়তে চলেছে। কল্পনার বিষয়টা তার কাছে গ্রহ নক্ষত্রের মধ্যকার টানাটানির মতো। গভীরে কী ঘটে জানে না। তবে অস্বীকার করার জো নেই। নুরুল আফসার আপাত-অদৃশ্য সেই চাদরে ডুব দিয়ে নিজের বলয়ে ঢুকে পড়ে। নিজের এই জগতে নুরুল অন্য মানব। ঘরের চাল দিয়ে পানি পড়ে না। বৃষ্টি হয় তাল-লয় মেনে। ঘড়ির কাঁটা ঘোরে কল্পনাকারীর মর্জিমাফিক। বাইরে ঝড়ের বাতিক। শীতে কেঁপে ওঠে ...

পড়ন্ত বিকেলের প্রেম

রোমান্টিক ছোটগল্প
কবির কাঞ্চন চেয়ারে পিঠ ঠেকে চোখদুটো বন্ধ করে দাঁতে দাঁত কাটতে লাগলেন সোহান চৌধুরী। এ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন প্রায় তিন মাস হয়ে গেছে। তবু সবকিছু নিজের মতো করে চালিয়ে নিতে বারবার ব্যর্থ হচ্ছেন। তবে কী তিনি কোনো ভুল পথে হাঁটছেন? তিনিই এখানকার সর্বেসর্বা। তার কথা সবার কাছে হুকুমের মতো। ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে মুখে বিড়বিড় করেন, “না, না, আমাকে কোমল হলে চলবে না। অধীনস্থদের দৌড়ের ওপর না রাখতে পারলে নিজের অবস্থান পাকাপোক্ত করা সম্ভব হবে না। তাছাড়া এখানে যারা কর্মরত রয়েছে তারা সবাই নিজ নিজ শাখায় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছে। এদের ছাড় দিলে আমার নিজের দুর্বলতা ওদের সামনে ধরা পড়ে যেতে পারে। তাই যে যাই বলুক আমাকে কঠোর হতে হবে।” এরইমধ্যে নিঃশব্দে তার কক্ষে ঢুকে পড়েন জুলি ম্যাম। স্যারকে একাকী বিড়বিড় করতে দেখে খুসখুস কেশে বললেন, - স্যার, কিছু বলছেন? সোহান চৌধুরী সোজা হয়ে বসে জুলি ম্যা...

অন্ধ চাঁদের কালো আলো

হরর গল্প
(দুর্বলচিত্তের পাঠকরা গল্পটি এড়িয়ে চললেই ভালো। লিখেছেন ধ্রুব নীল) ভোরের আগে ব্রিটিশ আমলের গোডাউন। ঝাড়পোঁচ করার পরও স্যাঁতস্যাঁতে ভাবটা কাটেনি। শূন্য ঘরের মাঝে চার ফুট উঁচু বেঞ্চি। তাতে নিথর দেহটি রাখা। ঘরের বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম সরানো হয়েছে। হারিকেন আর মোমবাতির ব্যবস্থা করা ছিল আগেই। ওগুলো জ্বলছে স্থির শিখায়। পুরো প্রক্রিয়াটার তারাও সাক্ষী হতে এসেছে যেন। বেঞ্চির একপাশে মনোয়ারা। অন্যপাশে বৃদ্ধ জিঁয়ৎ কুন্ডু। অশীতিপর বৃদ্ধ তার ধাতব বাক্সটা গোছালেন ধীরেসুস্থে। মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন কোনো একটা তরল। যে কারণে জমাট রক্ত ও অন্যান্য জৈবিক অংশগুলো থেকে বোঁটকা গন্ধ নাকে বাড়ি খেল না। মনোয়ারা তার হাতব্যাগ থেকে টাকাটা এগিয়ে দিল। বৃদ্ধ ইশারায় অপেক্ষা করতে বলল তাকে। ধাতব বাক্সটায় ছুরি, কাঁচি, সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি, রাসায়নিকের বোতল; প্রতিটি জিনিসের জন্য আলাদা খোপ আছে। খাপে খাপে সব ...

হত্যা

থ্রিলার গল্প, সামাজিক গল্প
নারী বিষয়ক গল্প: হত্যা। লিখেছেন উজ্জ্বল রায় পাড়ায় পা রাখতেই টের পেলাম পাড়াতে কিছু একটা অঘটন ঘটেছে। একটু এগিয়ে জানতে পারলাম সালমা মারা গেছে।ভাবলাম যাক একদিকে ভালই হল।ওই দূর্বিসহ মৃত্যু যন্ত্রণার হাত থেকে তো রেহাই পেলো মেয়েটা। মনে হচ্ছে তো এমন কথা কেন বলছি? আপনারাই ভাবুন একটা মেয়ে বছর পঁচিশের মেয়ে তরতাজা শরীরের পঁচাওর শতাংস পুড়েও যদি সেই শরীর বাঁচার তীব্র লড়াই করে সেটা কতটা কঠিন হতে পারে।হুম, এমনই মৃত্যু যন্ত্রণার সঙ্গে দুইমাস নিরন্তর লড়াইয়ের পর আজ সালমা হার মেনেছে মৃত্যুর কাছে।আহ্ মৃত্যু! তোমারও কত রুপ। ভাবনার তাল কেটে দিল আমার দিকে ছুটে আসা সালমার মা'য়ের কান্নার রোল।পথ আটকে সামনে দাঁড়িয়ে " সালমা আমার চলে গেল বাবা" বলে সূর করে কান্না করতে থাকল।বেচারা আমির সে যে কঠিন পরিস্থিতি বলে বোঝাতে পারব না।মনে হলো চিৎকার করে বলি, তোমরা সকলে মিলেই তো ওকে মারলে।এখন আবার এত কান্না ...